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Si la vraie vie était ici… ? 
Vincent Flamand 

 
 

Lors du week-end de ressourcement et d’approfondissement de la foi de la 
communauté paroissiale de Sainte-Walburge du 4 au 6 avril 2008, Vincent  
Flamand nous a proposé une autre approche de l’évangile de Jean. 
 
Grâce à Marie-Paule Delwick qui en a retranscrit les paroles, ceux qui n’ont 
pas pu participer à ce week-end peuvent en apprécier la richesse. 
 
Ces textes ont également été diffusés dans la revue paroissiale ‘Ensemble’ en 
quatre volets à partir du numéro 162 au mois de mai 2008. 

 
 
 
Je suis content d’être là avec vous pour vivre cette 
retraite sur Jean et les écrits « johanniques ». Vous 
savez que les écrits johanniques comprennent  
l’évangile de Jean, trois lettres et l’Apocalypse. 
Dans un premier temps, on va s’attarder sur les 
lettres et l’évangile; et dans un second temps, on 
fera un exposé sur l’Apocalypse, texte qui pose 
problème mais qui est assez intéressant et qu’il 
faut vraiment apprendre à lire. 
 
Le thème général de la retraite, c’est « Si la vraie 
vie était ici ? » 
 
On va essayer de se poser la question : qu’est-ce 
qu’on dit quand on dit que Dieu est Vie ? Que 
Dieu est le Vivant ? Vous savez que dans 
l’évangile de Jean, Jésus dit : « Je suis le Chemin, la 
Vérité et la Vie ». On va s’attarder sur cette notion 
de la vie. Et on va y aller étape par étape, parce 
que je crois que l’évangile de Jean demande toute 
une préparation. Il y a une écoute spécifique à cet 
évangile. C’est un texte qui ne se donne pas faci-
lement. Il y a une manière de concevoir Jésus qui 
est très particulière. On pourrait penser à pre-
mière vue que c’est quelqu’un qui sait tout sur 
tout ; il faut apprendre à entendre la littérature 
johannique. 
 
On commence en force par un premier passage, 
première épître de Jean, chapitre 4 :  

« Mes Biens aimés, n’ajoutez pas foi à tout esprit 
mais éprouvez les esprits pour voir s’ils sont de 
Dieu. Car beaucoup de prophètes de mensonges 
se sont répandus dans le monde. A ceci, vous re-
connaissez l’esprit de Dieu : Tout esprit qui 
confesse Jésus-Christ venu dans la chair est de 
Dieu, et tout esprit qui divise Jésus n’est pas de 
Dieu. C’est l’esprit de l’anti-Christ vous avez en-
tendu annoncer qu’il vient et, donc, dès mainte-
nant, est dans le monde. » 

Bonne nouvelle : l’anti-Christ est parmi nous ! 
Voilà, ça c’est déjà typique de la littérature johan-
nique. On est dans un contexte de tension. Visi-
blement, dans la communauté johannique, la 
communauté qui produit ces textes, il y a tension.  
Il y a tension entre différents groupes. On n’est 
pas d’accord sur ce qui fait l’essentiel de la Révé-
lation. Il y a des proclamations de foi très différen-
tes ;  qui sont tellement différentes qu’elles pous-
sent l’auteur à parler en termes durs. C’est l’anti-
Christ qui vient ! Ces prophètes de mensonges, 
selon l’auteur, Jean, ne confessent pas Jésus-Christ 
venu dans la chair. Ils nient l’incarnation. Dans 
l’Apocalypse, on nous en dit un peu plus, on parle 
des Nicolaïtes, dont on ne sait pas qui c’est. C’est 
un groupe que Jean stigmatise en disant qu’ils 
seraient de tendance pré-sgnostique. 
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Premier exposé : le gnosticisme. 
 
ndlr : extr. Le Petit Larousse 

Gnose : n.f. connaissance des réalités divines de nature 
religieuse et ésotérique, supérieure à celle des simples 
croyants et donnant accès au salut. 
Gnosticisme : n.m. doctrine d’un ensemble de sectes chré-
tiennes hétérodoxes des trois premiers siècles de notre ère, 
qui professait un dualisme radical et fondait le salut de 
l’homme sur un rejet de la matière, soumise aux forces du 
mal, ainsi que sur une connaissance supérieure, gnose, des 
choses divines. 
 
On aurait pu l’intituler : la vraie vie est ailleurs. 
 
Ce que nous vivons, ce n’est pas la vraie vie ; ce 
constat-là, on peut l’entendre de différentes ma-
nières. Point de départ de l’évangile de Jean qui 
va le retravailler.  
Que sont les gnoses ? C’est compliqué mais c’est 
capital si on veut comprendre les débuts du Chris-
tianisme. Parce qu’il y a deux formes de gnoses : il 
y a une gnose chrétienne qui va être admise par la 
grand Église comme faisant partie intégrante de 
son message et puis il y a ce que l’on appelle les 
gnosticismes. 
 
Vous avez sans doute entendu parler de cet évan-
gile qui a défrayé la chronique, qu’on appelait 
l’évangile de Judas. L’évangile de Judas dans le-
quel il nous était révélé que Judas était gentil, était 
le seul disciple à avoir vraiment compris en pro-
fondeur qui était Jésus.  Et que, comme il l’avait 
compris,  il lui avait permis de quitter ce monde. 
En le trahissant, il lui avait surtout permis de quit-
ter ce monde de chair, de perdition. Judas était le 
grand initié, le seul à avoir compris ce dont il était 
vraiment question avec Jésus. L’évangile de Judas 
est un évangile qui appartient clairement à la né-
buleuse du gnosticisme. C’est un texte qu’on sait 
très bien situer, qui appartient à certains petits 
groupes qui participaient à ce courant du gnosti-
cisme.  
 
Premier point : le gnosticisme part d’une évi-
dence : l’évidence de la souffrance humaine, 

l’évidence du mal, l’évidence de la douleur 
d’exister. On est tous spontanément agnostiques.  
Que disent-ils ? Ils disent : vous voyez le monde 
dans lequel on vit ? Vous voyez la part obscure, 
vous voyez la douleur inhérente à la nature elle-
même ? Vous voyez à quel point une vie humaine 
c’est douloureux ? Tu commences et puis tu gran-
dis, tu grandis, tu vieillis, la décrépitude, etc. On 
connaît le début mais on sait que ça se termine 
mal, vous voyez. Cette vie humaine n’est que de 
larmes et de sang. Biologiquement, même, la na-
ture est cruelle. Il y a une bestialité, une férocité ; 
dans l’animalité elle-même, il y a des petites cho-
ses qui ne vont pas. Vous vous rendez bien 
compte que le plus grand nombre de nos années 
n’est que peines et misère. Ce monde-là avec sa 
part de rejets, ne peut pas être la création d’un 
Dieu bon. Ce n’est pas possible qu’il y ait une vo-
lonté bonne au départ d’un tel ratage. Ce n’est pas 
possible. Et on ne parle pas encore forcément de 
cruauté humaine. On parle de manière plus fon-
damentale que ça. Il y a une violence : vous voyez 
comme on est mal fichu. On parle de cela dans la 
gnose. C’est l’évidence de la violence, de la dou-
leur d‘exister. Et on en déduit : si Dieu est bon, 
pourquoi est-ce qu’il y a tant de malheur ? La 
gnose naît là. Donc, ce monde-ci c’est l’œuvre dé-
lirante d’un dieu pervers. Il y a une espèce de dé-
miurge, de constructeur un peu fou, qui a raté la 
création.  
On va essayer de comprendre. Qui a créé la ma-
tière : la matière est mauvaise, elle est le lieu de la 
souffrance, elle est mauvaise. Donc, ce dieu, ce 
démiurge, a tout foiré ! Dans le meilleur des cas 
parce qu’il était maladroit ; dans le pire des cas 
parce qu’il est méchant. Et donc, il s’amuse bien. Il 
nous regarde et il ricane. Vision terrible d’un créa-
teur qui ne serait pas bon. Eh bien, ça c’est la vi-
sion gnostique.  
 
Tous les gnostiques ne sont pas chrétiens. Mais il 
y a des gnostiques chrétiens qui disent par rap-
port à Dieu que le dieu méchant c’est Yahvé, le 
Dieu de l‘Ancien Testament. Preuve en est, ce 
Dieu n’est pas meilleur que nous : il se met en 
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colère, il détruit les Égyptiens, car éternel est son 
amour comme on le chante dans un psaume, il est 
jaloux, il est possessif,… Donc, tout l’Ancien Tes-
tament, toute la tradition juive est à rejeter. Et 
dans certaines gnoses chrétiennes, on sélectionne 
certains textes dans tout l’ancien testament ; on ne 
garde que certains textes. Tout le reste est gommé. 
Ces mouvements-là ont été extrêmement impor-
tants à l’époque où il n’y a pas un christianisme 
constitué. Il  n’y a pas encore d’Église forte. Il n’y 
a pas d’institution. Il y a des groupes qui se disent 
chrétiens. À Antioche en 123, vous demandez à 
voir les communautés chrétiennes de la ville, vous 
tombez sur des choses qui n’ont rien à voir les 
unes avec les autres. Les communautés sont alors 
de quelques dizaines de personnes ; elles se re-
vendiquent du Christ mais sont aux antipodes. 
Diversité invraisemblable du premier christia-
nisme. Au début, ça éclate de partout, ça s’est res-
serré petit à petit. Et il y a de nombreuses tendan-
ces gnostiques dans l’évangile de Jean. 

 

Premièrement, la gnose se caractérise par une cer-
taine forme d’évidence, par une nostalgie de 
l’absolu. Ca veut dire que vous comme moi, nous 
avons le désir de quelque chose d’élevé. Nous 
portons en nous le désir de sortir de nous-même 
pour communier à quelque chose de plus grand, 
de plus beau, de plus vrai, de plus intense. 
D’abord, nous portons en nous une sorte de nos-
talgie incurable, vous comme moi. Nous sommes 
des nostalgiques par le simple fait que nous exis-
tons. Notre naissance, c’est notre naissance à la 
nostalgie. Nous sommes automatiquement en 
désir de quelque chose d’autre. Et ça c’est le signe 
que, en nous, il n’y a pas que cet être de chair, 
animal, ou cet être de désir. Nous ne sommes pas 
que cet être de boue, que ces producteurs 
d’excréments, nous avons un désir de pureté, 
d’absolu. C’est le signe que nous avons en nous 
deux appartenances : pour la matière, nous appar-
tenons au méchant démiurge, pour la gnose la 
naissance est une catastrophe. Je pense à une 
chanson, de Gérard Mansez, « Matrice », d’une 
violence terrible : « Matrice qui m’a fait dans son lit 

défait, matrice qui m’a fait , mal le mal est fait ». Ca, 
c’est la gnose en plein. Et pourtant, je suis quand 
même capable de m’en rendre compte que cette 
condition est atroce et j’ai en moi une nostalgie. 
Pourquoi est-ce que j’ai une nostalgie ? Parce que 
je suis double. J’appartiens en partie à ce corps de 
chair mais demeure en moi une étincelle. Une 
étincelle de foi, d’amour, de lumière, de divinité. 
Et alors, là, les gnostiques inventent une série de 
mythes sur cette pensée de double appartenance 
que nous avons.  
 
Au début, il y a un dieu qui est pur amour et qui 
crée des êtres angéliques qui sont à des étages 
différents et communiquent.  Ils créent une sorte 
de grand monde céleste. Jusqu’au moment où il y 
en a un qui foire. Il veut devenir calife à la place 
du calife et dieu à la place de dieu. Et créer. Mais 
lui il se trompe et il crée la nature. Donc au départ 
il y a le pur amour ; et puis, après à un moment il 
y en a un qui crée ce monde-ci. Et donc nous 
avons toujours en nous quelque chose de bon, rien 
à voir avec la matière brute, le désir, en même 
temps ce quelque chose de bon est enfoui dans la 
vase. La vase de notre existence matérielle. Le but 
du jeu ça va être de libérer l’étincelle divine qui 
est en nous en se débarrassant du corps de chair. 
Casser la coquille.  
 
Ensuite la gnose c’est non seulement l’évidence de 
la douleur d’exister ou la nostalgie de l’absolu, 
mais ça va être aussi la survalorisation de 
l’intellect et le mythe du secret.  
 
Ça veut dire que puisque le monde de la matière 
est mauvais, la seule chose qui peut nous faire 
communier à cette étincelle divine, c’est mon in-
tellect. La seule chose en moi qui est sans limite, 
c’est la seule chose en moi qui est pure de la 
chair ; les gnosticismes, ça va être une sorte 
d’ésotérisme à transmettre un savoir secret, qui 
est un savoir d’illumination. 
Donc, tu entres dans une communauté gnostique, 
et petit à petit tu as un maître qui te révèle le se-
cret de la gnose. Il y a un secret, on va être initié 
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au grand secret. On met un peu de templier, un 
peu de Saint-Graal, la gnose c’est ça. 
Ces groupes secrets se réunissaient ; on leur ex-
pliquait le monde céleste. Et ils pouvaient quitter, 
ils savaient, ils devenaient les illuminés. Ils pou-
vaient aussi quitter le monde de la chair par 
l’intellect, là  il y avait d’autres moyens.  
Puisqu’il faut gommer ce monde-ci, effacer notre 
condition terrestre, on le fait de deux manières qui 
partent de la même base : on est dans l’ascèse ab-
solue (puisque cette condition est mauvaise, il faut 
essayer de lui donner le moins possible), je ne dois 
m’offrir aucun des plaisirs de la chair, ou alors 
l’inverse, je plonge dans l’orgie la plus totale. 
C’est-à-dire que, ou je punis ma chair en lui don-
nant trop peu, ou je la fais exploser en lui donnant 
trop. Exemple : puisque la naissance c’était mau-
vais, la catastrophe c’était de tomber enceinte. Il y 
avait ainsi à Antioche une multitude de gnoses, 
on pouvait s’adresser à l’une et se voir offrir juste 
un verre d’eau et à une autre une monstrueuse 
partouze. On comprend mieux la dureté de cer-
tains pères de l’Église. Tout ce qui se passait là, se 
passait au nom de Christ. Voilà ce que les com-
munautés gnostiques ont donné comme fruits : 
une ascèse délirante ou une orgie totale.  
 
Au niveau plus spécifiquement chrétien, la spéci-
ficité de la gnose chrétienne, c’était quoi ? La spé-
cificité, c’était Jésus-Christ. Oui mais, il y a un 
problème. Il ne peut pas être conçu dans la chair 
puisque la chair est mauvaise. Il n’y a rien à at-
tendre de la condition humaine. Donc, Jésus-
Christ qu’est-ce qu’il a fait ? Il a fait semblant. Et 
là, vous avez ce qu’on appelle le « dossier gnosti-
que » qui prétend que Jésus est un pur esprit qui a 
fait semblant de prendre un corps. Là, il y a des 
variantes infinies. C’est le fils de l’étincelle divine 
du début. Et lui, voyant, par compassion, la pri-
son du corps va descendre et va prendre un corps 
pour nous adresser quoi ? Jésus va révéler à quel-
ques initiés le savoir secret. Le savoir secret qui est 
principalement que ce monde est mauvais et qu’il 
faut en sortir ainsi que la manière d’en sortir. 
Alors, il y a des variantes infinies. Dans les écritu-

res des gnostiques, on parle beaucoup du rire du 
Christ ; on le fait rire tout le temps mais pas avec 
un rire chaleureux, c’est un ricanement. Il rit de 
voir tous ceux qui ne le comprennent pas ; il rit 
parce que lui, le fils de l’étincelle divine va se sor-
tir de la chair. Il y a des tas de choses comme ça. 
Par exemple : ça paraît délirant, mais Jésus ne 
peut pas avoir été crucifié. Il se serait taillé au 
moment de la crucifixion. Ou alors, comme il fai-
sait ce qu’il voulait, il a fait le magicien. Il y avait 
des évangiles entiers consacrés à ce genre de ques-
tions-là. Jésus est donc un pur esprit qui n’a pas 
pu souffrir et qui est venu révéler le savoir secret 
dont les gnostiques disposaient. 
 
Judas, lui est celui qui fait mourir Jésus ; son évan-
gile est caïnite, des  disciples de Caïn, qui disait 
que, puisque l’Ancien Testament a été écrit par un 
dieu mauvais, est le révélation d’un dieu mau-
vais ; tous les méchants de l’Ancien Testament 
sont des bons et Caïn est un initié et Judas le 
grand initié.   
 
La phrase de Jean : « Ceux qui nient que Christ est 
né dans la chair, c’est l’anti-christ ».  
 
L’évangile de Jean, c’est un essai pour penser au-
delà de la gnose, avec certaines armes de la gnose, 
une subversion de la gnose ; c’est faire dire à la 
gnose autre chose que ce qu’elle veut dire. Jean 
reprend des images des gnostiques. Jean parle la 
langue des gnostiques ; c’est ça qui rend les choses 
ambiguës. Jean évangile hérétique ? L’évangile de 
Jean fait dire autre chose à la gnose. Il est descen-
du, il est monté, c’est des images complètement 
gnostiques, ça. 
 
Derrière la gnose qu’est-ce que nous avons ? Il y a 
un désir de maîtrise absolue. On a tous en nous le 
désir de tout maîtriser, le désir que rien ne nous 
échappe. Ce qui gêne les gnostiques, et qui nous 
gêne tous, c’est que notre condition humaine nous 
échappe en bonne partie ; on ne la maîtrise pas 
totalement. Notre condition humaine est le lieu 
d’une vraie dé-maîtrise. Je suis limité, je pose des 
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actes mais les conséquences de ces actes ont par-
fois des effets désastreux. Je n’ai pas voulu ça et 
pourtant ça a eu lieu. Parfois on a l’impression 
qu’il n’y a rien qui se passe et il y a des choses qui 
se passent. Donc, accepter d’entrer en humanité 
c’est accepter d’entrer en dé-maîtrise. Et c’est vio-
lemment compliqué. Ça suscite en nous énormé-
ment de peurs.  
 
Donc, je vais entrer dans le monde de l’intellect là 
où j’aurai une maîtrise réelle. Le mythe du savoir. 
Le savoir dans le sens d’avoir le pouvoir, la maî-
trise, la mainmise. Quand un gnostique dit « ma 
vie est ailleurs. », il dit que sa vraie vie est insup-
portable car vivre c’est accepter de porter ce qui 
m’échappe. Des choses sont données à porter et il 
faut bien les porter. Les gnostiques cherchent à 
dire non non non à tout ce qui nous échappe. Il y 
a en plus dans la gnose cette tendance à vouloir 
éliminer ce qui est de l’ordre de la négativité. Tout 
ce qui est de l’ordre du raté, du bafouillement, la 
mort, tout ça doit être gommé. Il ne doit plus y 
avoir de mort. S’il n’y a plus ma condition limitée, 
il n’y a plus de désir. La gnose c’est la fin du désir. 
Parce que le désir marche à l’imperfection et au 
manque. Si on était parfait, on serait sans désir. Le 
risque de la gnose c’est d’éliminer tout ce qui im-
parfait et fragile en nous. On serait parfait, en 
pleine maîtrise, mais on risque de s’ennuyer. 
 
Les Églises qui vont devenir les Églises ortho-
doxes se sont dressées contre les gnostiques. Pour 
différentes raisons. Ils ont compris que la gnose 
c’était la mort du désir et l’Église revendique le 
droit au désir. L’Église naît du fait de dire : nous 
ne voulons pas d’un groupe d’initiés. La gnose 
c’est ça, il y a tous ceux qui savent et tous ceux qui 
ignorent et dont on ricane. L’Église dit non ; ce qui 
s’est passé en Jésus-Christ c’est pour tous, le plus 
imbécile, le moins formé, le plus simple, eh bien 
c’est pour lui aussi. L’Église naît de refuser la 
mort du désir, au nom de la revendication de la 
condition de mortel.  
 
La gnose chrétienne n’est pas la même gnose que 

ce que les gnostiques appellent gnose… C’est plu-
tôt une manière d’apprendre à vivre en Jésus-
Christ qui concerne aussi mon intelligence et ma 
faculté de connaître, c‘est apprendre à penser se-
lon l‘incarnation, selon la volonté de Dieu. Ils re-
vendiquent une intelligence chrétienne. Croire ce 
n’est pas forcément être stupide. Puisque Christ 
s’est incarné ça concerne tout mon être, de mon 
sexe à ma tête. Il faut donc aussi se laisser sollici-
ter par ce que dit Jésus-Christ. Cette gnose chré-
tienne ne part pas du tout de l’idée que le monde 
est mauvais ; elle parle au contraire du fait que 
mon intelligence est sollicitée par ce qui s’est pas-
sé en Jésus-Christ.  
 
Les évangiles de Marie-Magdala et de Philippe 
sont un bel exemple de gnose chrétienne où on 
nous dit que Jésus a flirté, et plus, avec Marie-
Madeleine. Elle y est décrite comme la grande 
initiée, celle à qui Jésus a transmis le Souffle. Et les 
apôtres, à commencer par Pierre, râlent. Il y avait 
donc des courants plus féminins qui ont été maî-
trisés. Il y avait place au début pour une spiritua-
lité plus féminine. Ces évangiles gnostiques n’ont 
pas été gardés. 
 
La gnose et le gnosticisme sont importants pour 
nous parce que, au-delà de l’intérêt purement 
johannique, car Jean parle d’eux, les tendances 
gnostiques sont nôtres. On a tous ces tendances-là 
en nous. Il ne faut pas prendre cela simplement 
comme du folklore ; il y a ce désir que l’humain 
ait sur son désir une maîtrise totale, que soit éva-
cuée toute négativité. Jusqu’à un certain point, ça 
reste contemporain.  
 
Je pense, point de vue personnel, que l’Église a été 
fortement gnostique, a été infectée par des ten-
dances gnostiques. L’Église s’est abritée contre la 
gnose mais a été contaminée par elle.  
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Deuxième exposé 
 
Maintenant qu’on a planté le décor de la gnose, on 
comprend un peu mieux à qui Saint-Jean 
s’adresse. Et le pari de cet évangile est d’essayer 
d’apprendre à parler la langue des gnostiques, de 
leur répondre sur leur terrain, en prenant au sé-
rieux les objections et en faisant jouer d’autres 
logiques. 
 
Il n’y a donc pas une culture chrétienne, ça 
n’existe pas, c’est un fantasme : le côté, ça, c’est 
chrétien, du rock chrétien, de la confiture chré-
tienne,… ; mais il y a une manière chrétienne de 
vivre la culture. 
 
C’est comme ça depuis le judaïsme; il n’y a pas 
une culture juive qui existerait toute faite. Il y a 
une espèce de distance, de souffle de vie, d’ironie 
qui revisite les grandes cultures. À l’époque du 
judaïsme, de petits pays vraiment pas puissants 
sont pris, comme nous, dans les grands mouve-
ments culturels de leur temps. Face à ce qu’ils 
croient, ils mettent une distance critique et font 
jouer les choses autrement.  
 
Par exemple : les récits de la création. Ils connais-
sent très bien les grands récits mésopotamiens de 
la création. Comment les dieux créent-ils dans les 
grands mythes mésopotamiens ? En se battant à 
coup d’épée. On dépèce la déesse-mère et de ses 
seins sortent les montagnes, de sa bouche sort tel 
pays,… Ils connaissent donc ces récits et les réin-
terprètent en fonction de leur foi.  Ils reprennent 
les mythes de création mais d’un Dieu qui crée 
par la parole. C’est tout autre chose qu’un dieu 
qui crée par la guerre.  
 
Les grandes idées culturelles de leur époque, ils 
les font leurs en les subvertissant de l’intérieur. 
Dans le judaïsme, c’est tout le temps présent. C’est 
important ; ça veut dire qu’il n’y a pas de culture 
chrétienne authentique à défendre. Ça devrait 
vous libérer de beaucoup de choses. Car les cho-
ses peuvent bouger et évoluer.  

Le but du jeu c’est de garder cette même distance 
critique, essayer de se laisser travailler par ce 
mouvement en Jésus-Christ, par l’annonce de la 
résurrection de Jésus-Christ, et voir ce que ça peut 
changer. 
 
Si on poussait les textes johanniques dans un sens 
on arriverait à des choses qui sont inacceptables. 
 
Le fait que la foi est un don, par exemple, vous 
avez ça tout le temps chez Jean. « C’est un don du 
Père. » Mais alors, ceux qui ne croient pas ? Ça 
vient d’où ? Votre père c’est le mauvais. Poussez 
ça à bout et vous avez la double prédestination 
chez Augustin, ou la double prédestination chez 
Calvin. Il y en a qui sont programmés pour croire, 
ils seront sauvés et il y en a qui sont programmés 
pour ne pas croire et pour eux ce sera très dur.  
 
Si vous ne prenez que ce passage-là de Jean, en 
oubliant tout le reste, les proclamations de saint 
Paul qui nous dit que le Royaume est pour tous, 
automatiquement, vous retombez dans le groupe 
un peu sectaire. Dans les groupes johanniques, il y 
a eu ces tentations sectaires, « c’est nous qui avons 
la vérité », de lire Jean dans ce sens.  
 
On le comprend d’autant mieux que ces commu-
nautés sont en crise et attaquées à l’intérieur. Non 
seulement elles sont en crise avec les gnostiques 
mais il paraît que les tendances gnostiques vont 
gagner dans les communautés johanniques. Le 
fruit qu’on a ici, c’est le fruit des perdants de ce 
moment-là. D’où l’importance de faire de 
l’histoire.  
 
Voilà donc Jean qui se débat avec les gnostiques. 
 
Grandes idées des gnostiques, je vous les rap-
pelle : ce monde est mauvais, il faut quitter ce 
monde, la vraie vie est ailleurs. La vraie vie est 
dans la négation de la naissance. Dans la négation 
de ce monde-ci.  
 
Vous entendez déjà le thème johannique de « il 
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faut naître une deuxième fois ». Évidemment, ce 
thème de la naissance va être interprété très diffé-
remment. Et Jean va jouer là-dessus ; les gnosti-
ques prétendent que le réel est invisible, qu’il faut 
nier le visible pour accéder à l’invisible. On ne 
peut communier que par l’esprit. Donc, il faut nier 
le visible.  
 
C’est là-dessus que l’évangile de Jean va porter 
l’essentiel de ses efforts.  
 
Pour entrer là-dedans, je vais vous lire un texte de 
Maurice Bellet extrait de son livre « Les Allées du 
Luxembourg ». C’est l’histoire de Mr Perrier, un 
type tout à fait ordinaire, retraité, qui vient de 
perdre son épouse, a travaillé dans le monde de 
l’édition ; son grand amour, son grand moment de 
la journée, c’est de traverser les jardins du 
Luxembourg. Et il est touché par quelque chose et 
toute sa vie va basculer sans qu’il s’en rende 
compte. Ce qui s’est passé en lui va produire une 
série de choses ; et tout le livre raconte les chan-
gements spirituels de Mr Perrier. Je vous lis le 
début, la vision initiale. 
 

« Monsieur Perrier sort de chez lui; il n’est 
ni long, ni court, ni gras, ni maigre, ni 
beau, ni laid, il est moyen. Il n’est pas très 
élégamment vêtu, mais il n’est pas inélé-
gant non plus. Il est habillé tout simple-
ment comme il convient quand on sort dans 
la rue. Il est dans la rue, il va. Il va d’un 
pas sans hâte. Vraiment de promeneur. 
L’allure honnête de quelqu’un pas trop 
pressé mais qui a un but et suit son chemin. 
En fait, il se rend au jardin du Luxembourg 
qui n‘est pas très loin de chez lui et qu’il 
traverse régulièrement pour aller de l’autre 
côté déjeuner dans une brasserie qui lui est 
familière. Et où il rencontre tantôt l’un tan-
tôt l’autre de ses vieux camarades. C’est à 
peu près l’unique occasion qu’il a dans la 
plupart de ses journées de rencontrer des 

gens, de parler, de converser, d’avoir 
comme on dit une vie sociale. À la vérité, 
Monsieur Perrier n’y a jamais réfléchi ; ce 
n’est pas un homme à penser. Il sait seule-
ment que les jours où il ne traverse pas son 
Luxembourg vers sa brasserie, la journée 
est sombre. Monsieur Perrier aime bien la 
traverser ; il la connaît par coeur. D’abord 
le jardin, ses allées courbes, les grands ar-
bres puis l’allée très large qui longe le mu-
sée. Dès qu’il y a un peu de soleil, les gens 
s’étalent sur les chaises pour écouter la cha-
leur ou bien l’on peut bifurquer vers les té-
nèbres. On passe auprès des joueurs d’échec 
puis sous les marronniers. Ensuite, de toute 
façon, la pièce d’eau. Les pigeons, les mer-
les. Le palais du Luxembourg côté jardin, la 
grande trouée vers l’observatoire, c’est la 
partie du voyage qui est en plein ciel, pas 
d‘arbres ; mais les fleurs, les fleurs et l’eau, 
et le jet d’eau et  la grande lumière. Il y a 
encore des gens sur des sièges, mangeant, 
rêvant, se bécotant, dormant. Enfin, der-
nière partie du voyage, il faut monter les es-
caliers ; à nouveau sous les arbres, très vite 
en vue du boulevard déjà dans son bruit. 
On quitte le lieu des merveilles pour re-
trouver Paris la grande ville, les moteurs, 
l’agitation, les gens qui courent au  
métro. 

Monsieur Perrier aime la traverser. On dira 
que ses jardins sont agréables. Monsieur 
Perrier traverse bien plus que le jardin que 
vous voyez ou que vous croyez voir. Et 
qu’est-ce donc ? Il n’en a aucune idée. Et 
c’est comme si, à chaque fois, il s’arrachait à 
son monde ordinaire pour se risquer toutes 
voiles dehors sur la mer vers une rive im-
probable, inespérée. Chaque fois qu’il tra-
verse le Luxembourg, Monsieur Perrier est 
Christophe Colomb partant pour les Indes 
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et qui, un jour, un jour, découvrira 
l’Amérique.  
En ce jour que j’dis, où Monsieur Perrier 
sort de chez lui comme d’habitude, rien 
n’annonce quoi que ce soit de particulier. Le 
temps est clair, il fait soleil, le vent est un 
peu frais ;  Monsieur Perrier entame la tra-
versée. La chose arrive au moment où, sor-
tant de l’ombre des arbres, il débouche en 
haut du large escalier, il descend vers la 
pièce d’eau. Les dames sont là qui attendent 
les enfants. Le vieux bonhomme qui les 
mène attend lui aussi 
Et Monsieur Perrier regarde les arbres, les 
animaux chers à son cœur. Dieu sait pour-
quoi. Il regarde devant lui de larges espaces 
découverts. Il le voit. Vision extraordinaire, 
prodigieuse, unique. 
Que voit-il ? Des monstres ? Des chimè-
res ? Des dieux descendants du ciel ? Ou 
quelque sylphide confondante de beauté 
dont la nudité le transporte. Ou bien quoi ? 
Le kaléidoscope vertigineux genre odyssée 
de l’espace ? Le futur ? L’arrière monde se-
cret des origines ?  
Non, rien de tel. Monsieur Perrier voit ce 
que tout le monde voit. La pièce d’eau toute 
ronde. Le jet d’eau, les gens sur les chaises, 
un bambin qui court après un pigeon qui 
s’envole. La façade du Luxembourg, les 
lointains de l’observatoire. C’est quelque 
chose de si inattendu, de si peu préparé, de 
si étranger à tout ce qui peut se mouvoir 
dans ce parc que Monsieur Perrier ne sait 
pas qu’il a une vision. Il ressent seulement 
une sensation étonnante de chaleur, de dou-
ceur, de bienveillance universelle. La lu-
mière paraît plus douce et plus forte, les vi-
sages plus dignes d’amour, l’âme plus fra-
ternelle. Tout a basculé, invisiblement et 
sans secousse, dans l‘absolument inentamable.  

Une splendeur de l’être, une douceur de la 
création, une saveur de la vie. Soudain, 
Monsieur Perrier est dans l’éternité ; ici et 
maintenant. Le suspens bienheureux de 
toute chose dans l’instant pur de nos vies. 
Monsieur Perrier s’est arrêté en haut des 
marches le souffle un peu coupé. Il sait en 
cet instant que le monde s’est ouvert devant 
lui comme une écorce amère qui libère un 
beau fruit. Mais il sait sans savoir. Où 
pourrait-il ranger ce savoir-là ? C’est un 
savoir qui ne se trouve nulle part. C’est un 
souffle, c’est une absence. C’est un parfum 
subtil, comme d’un vin précieux, soudain 
brisé qui se répandrait, gaspillage à tout 
homme sensé.  
C’est tout, la vision a passé. Monsieur Per-
rier a seulement le sentiment confus qu’il a 
laissé s’échapper quelque chose. Et qu’une 
tristesse sans fond le rattrape au pied de 
l’escalier. Il s’en va vers sa brasserie.                
Mais la faille s’est faite, la ligne est marquée, 
invisible. Désormais, l’insaisissable vision 
demeure et veille dans l’ombre de Monsieur 
Perrier, marchant, mangeant, causant, vi-
vant la vie normale, continuant à vivre de-
bout comme presque tous les autres. » 

 
Voilà, un beau texte, intéressant. C’est un texte 
très riche et toute la suite du livre va être de ce 
type-là. Il va vivre une série de choses, qui vont, 
en profondeur, lui révéler des choses sur lui, le 
mettre au monde.  Vraiment, sans que lui-même 
comprenne exactement. Il va émaner de lui une 
espèce de chaleur humaine pour des gens, et va 
leur raconter des trucs. Il va avoir une espèce 
d’énervement, face à l’hypocrisie et au mensonge 
de son gendre à qui il va le dire. Et il ne va pas en 
revenir. Parce que d’habitude, c’est un homme qui 
cherche à concilier. Il va vivre une série 
d’expériences sans jamais rien maîtriser de cela. 
Sans jamais se dire : « ah, je suis devenu un mysti-
que ». Mais il s’est passé quelque chose qui l’a mis 
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au monde, qui fait qu’il voit. Il voit, il voit ce qu’il 
n’avait jamais vu. Alors que c’était évident. C’est 
une image de la mystique qui me semble plus 
intéressante et plus belle que l’image qu’on en 
donne d’habitude : je ne sais quelle révélation 
secrète ou privée ou je ne sais quel héroïsme de la 
sainteté, le côté « Je gravis péniblement les mar-
ches de l’escalier de la sainteté. » Il y a une faille 
en lui qui crée un passage pour l‘être.  
 
Je crois que c’est ça la mystique, une mise en route 
qui fait qu’on ne s’arrête plus jamais parce que, un 
moment, il s’est passé quelque chose qui est de 
l’ordre de l’invisible. Jusqu’à un certain point.  Et 
pourtant ce n’est rien d’autre que ce qu’on vit. 
C’est exactement ce qui se passe : qu’est-ce qu’il 
voit ? Il voit littéralement ce qu’il a toujours vu. Il 
voit les jardins du Luxembourg. Il les voit. Si ce 
n’est que la plupart du temps, nous sommes 
aveugles.  
 
C’est ça que dit l’évangile de Jean. En fait, nous 
sommes tous des aveugles, le point de départ de 
l’évangile de Jean est là. Pas comme les gnosti-
ques, du style « Le monde est mauvais. » Non, 
non, non, quelque part, nous ne voyons pas. Nous 
croyons voir et nous ne voyons pas ce qu’il en est 
vraiment du réel. Il n’y a pas que ça dans 
l’évangile de Jean. Nous ne savons pas ce que 
nous voyons. Nous sommes dans l’illusion, nous 
sommes toujours aveugles.  
 
L’évangile de Jean se propose de nous apprendre 
à voir en nous montrant ce que nous ne voyons 
pas et qui est invisible. C’est la clef. Il y a une ten-
sion énorme dans cet évangile. Jean veut nous 
donner à toucher l’invisible. C’est très compliqué 
car, si on n’entre pas dans cette démarche-là, on 
ne va pas voir en Jésus une espèce de super héros 
qui sait tout. La tension, c’est essayer de nous ré-
véler la profondeur réelle. Tout d’un coup, il y a 
une trouée qui se fait, il y a une échappée, on voit 
autre chose. On vivra tous au moins un moment 
où le réel est plus réel, où tout d’un coup on se 
dit : « je n’avais pas vu ». Et on est soi-même saisi, 

on est dépossédé de sa vision; on voit autre chose, 
on voit la mystique, la grande mystique. 
 
On voit l’ordinaire de manière extraordinaire. On 
voit une beauté qui est là malgré tout.  
 
Je repense à l’expérience d’Eric-Emmanuel 
Schmitt qui se perd dans le désert. Ce qui prédo-
mine en lui, alors que ce devrait être l’angoisse, 
c’est une espèce de bonté universelle. Tout est 
bon, tout est beau, tout est heureux. Ça le trans-
forme à vie. Il va chercher sa vie à vie. Quand on 
vit une expérience telle que celle-là, on n’a plus 
d’autre espérance que de vivre cela. Et cette expé-
rience peut se manifester dans l’art, dans la joie et 
parfois aussi dans la douleur. C’est très très éton-
nant. Et ça tout le monde peut le vivre ; à un mo-
ment donné on naît ; et là, c’est vous, le meilleur 
de vous; vous accouchez du meilleur de vous-
même. Vous êtes né à nouveau ; votre vie est cas-
sée en deux. Et vous êtes meilleur, seul à pouvoir 
en témoigner. 
 
L’évangile de Jean est pétri de ce genre 
d’expériences-là, extrêmement fragiles et fugaces. 
Sans doute que les apôtres ont perçu en Jésus de 
Nazareth quelque chose de cela, quelque chose 
d’un regard d’une telle bonté qu’Il les a mis de-
bout. 
 
Vous voyez bien la différence avec la gnose. C’est 
« ici » que ça se passe. C’est le visible qui est beau. 
Au fond, le visible, notre monde devient le lieu de 
la révélation. C’est le lieu où la vie se révèle. C’est 
plus du tout un lieu qui serait mauvais, de perdi-
tion et qu‘il faudrait quitter. C’est l’inverse, c’est 
là où la vie se dit. Et qu’est-ce qui se dit ? Et bien, 
rien qui se dit en mots mais l’essentiel. Et bien 
malin qui pourrait expliquer un regard. Bien ma-
lin qui pourrait mettre des mots sur une douleur. 
C’est étrange comme phénomène car on ne peut 
pas le mettre en mots et, en même temps, ça ne se 
révèle pas ailleurs qu’ici. Nous, on cherche ail-
leurs, on cherche autre chose. Et pourtant c’est ici-
bas que se dit le grand mystère.  
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Le lieu de révélation du divin, c’est nos vies. 
 
Dans la phrase : « Le Père et moi, nous sommes un. », 
c’est exactement ça que ça dit. C’est prodigieux, 
c’est dire que le temple de l’esprit c’est vous, que 
le lieu de la révélation de l’esprit c’est la vie. C’est 
donner une dignité inouïe à notre condition hu-
maine, à l‘incarnation. C’est vraiment ça qui est 
dans l’évangile de Jean.  
 
Jean va dire aux gnostiques qu’il y a une manière 
de vivre qui n’est pas vivante, qu’ils se trompent 
parce qu’ils diabolisent ce monde-ci. Vous ne 
comprenez pas que ce monde-ci est le lieu de la 
révélation. Bien sûr le Fils est descendu. Mais il 
est descendu pour que ce monde-ci soit le lieu de 
la révélation. Et pas pour manifester sa condam-
nation. « Je ne suis pas venu pour condamner le 
monde, mais pour le sauver. » 
 
L’essentiel est invisible. Et si vous réfléchissez un 
peu à ça, c’est assez simple à comprendre, finale-
ment. Au fond, les choses importantes de notre 
vie, quand on arrête un peu de faire les malins, 
c’est tout ce qui a trait à l’amour, à la rencontre, au 
sens, à la vérité, … Mais qui a déjà vu l’amour ? 
On a vu des signes de l’amour. Mais l’amour ?  
 
L’évangile de Jean dit que la vie est précieuse et 
qu’elle a besoin de la confiance pour se manifes-
ter. Jean dit : « l’invisible c’est-ce qui se manifeste 
dans le visible ». L’invisible n’est pas dans ce qui 
s’oppose au visible, c’est le souffle du visible. Le 
Jésus de Jean ne cesse de manifester l’invisible. Il 
le fait en discours, en gestes. Il voit en lui, le Fils, 
l’amour, la vie qui se donne. Et il écrit cela, les 
signes de l’amour. Pour que nous croyions.  
 
Si on suit cette logique-là, les gnostiques disent 
que l’invisible nécessite la mise à mort du visible. 
Jean dit : l’invisible a besoin du visible pour se 
manifester. L’invisible s’incarne. Il reste l’invisible 
mais il s’incarne.  
 
 

Les deux informations contradictoires se tiennent. 
C’est très bien de dire, d’un côté, que Dieu per-
sonne ne l’a jamais vu et de l‘autre qu‘on a touché 
l‘invisible. Car nos vies peuvent bien devenir 
Verbe de Dieu. Christ est venu dire, manifester cet 
invisible-là. 
Il faut garder les deux et continuer à dire que 
Dieu personne ne l’a jamais vu. 
Autrement, vous allez créer des idoles. L’idole, 
c’est quand on oublie que l’essentiel est invisible, 
quand on fait de quelque chose de visible l’absolu. 
Comme si on maîtrisait ce qui est de l’ordre de 
l’invisible. L’idole c’est prétendre qu’il n’y a pas 
d’invisible. L’idole nous en met plein la vue. On 
est dans des pratiques d’idolâtrie en Église quand 
on prétend tout dire sur Dieu et qu’ on ne laisse 
plus de place pour le désir, pour l’invisible, pour 
la grâce, pour le gratuit. Le problème des hommes 
d’Église, par exemple, c’est finalement qu’ils don-
nent l’impression qu’ils ont réponse à tout. Ils 
savent tout sur Dieu et ils débitent ça comme on 
débite un cadavre : l’amour, le prochain, le bon 
samaritain,… Tout y est. Sauf la vie. Ça sent la 
mort. Le même discours tenu par quelqu’un 
d’autre pourrait être prodigieusement vivant, 
parce qu’ils ne laissent pas place à quelque chose 
d’autre. Ils veulent s’imposer. 
 
Dieu nous échappera toujours, la vie elle-même 
nous échappe mais nous en sommes les bénéfi-
ciaires.    
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Troisième exposé 
 
Nous allons partir à des noces, à Cana.  
Nous allons lire le texte ensemble et nous poser la 
question des miracles et des signes chez Jean. 
 
[Mais avant cela, Vincent Flamand fait une digression] 
 

Il devrait y avoir une joie chrétienne, une joie qui 
n’empêche pas d’éprouver durement parfois la 
pesanteur de l’existence. Puisque la joie chré-
tienne ce n’est pas une joie déconnectée du réel, 
qui dit qu’on se force à être content : c’est la joie 
de devenir de plus en plus vivant, d’avoir un dé-
sir qui s’élargit à l’infini, malgré tout. Donc, c’est 
une joie étrange dans le sens où elle ne préserve 
pas de la souffrance. C’est parfois un sentiment 
qui n’est pas idyllique, de bonheur. C’est quelque 
part le souffle de la vie en nous. C’est très mysté-
rieux. 
 
La grande espérance chrétienne c’est que tout 
peut être traversé par la vie, rien ne peut nous 
détruire fondamentalement. Beaucoup de choses 
peuvent nous abîmer ; on peut prendre des coups 
mais on ne peut pas être détruit. C’est une espé-
rance folle car on a tous peur d’être détruit, d’être 
annihilé. Cette grande parole nous dit : « tu ne 
peux pas être détruit, tout peut se porter ». On 
peut vivre de cette espérance-là, que c’est 
l’impossible qui vaut la peine d’être tenté. Il faut 
croire que chacun est capable de l’impossible et 
que, même quand il n’y a pas de chemin, un che-
min peut s’ouvrir. La vie vient faire la vérité en 
nous. Et nous avons l’espérance qu’en nous, la vie 
sera plus forte que la mort. Parce que la vie ce 
n’est pas seulement un mouvement absurde, un 
mouvement qui vise à sa propre reproduction 
mais qu’il y a au cœur de cette vie la présence de 
quelque un qui est annoncé. 
 
Une vie de plus en plus vivante. 
 
Or, ce qui a été reproché aux chrétiens, c’est d’être 
des porteurs de non-vie. Nietzsche disait des chré-

tiens qu’ils étaient des morts-vivants. Et ce n’est 
pas tout à fait faux. Car on peut chanter Halleluja 
de manière sépulcrale, parfois même en y mettant 
beaucoup de guitare, de rythme et de sourire. S’il 
y a bien un reproche qui a été fait au christianisme 
c’est d’avoir été contre la vie. Beaucoup de gens 
rejettent le christianisme parce qu’ils pensent que 
ça ne peut pas les concerner dans leur vie, dans 
leurs désirs en vérité. Le christianisme capable de 
donner une conception de la vie centrée sur la 
possession et qui empêche de vivre son chemin de 
désir, son chemin d’incarnation. Perversion chré-
tienne. Comment un discours a-t-il pu donner son 
contraire ? 
 
Plus on proclame un message de vie et plus on 
prend le risque qu’il y ait une perversion de ce 
message. 
 
LES SIGNES ET LES MIRACLES 
 
Derrière le fait des miracles, il y a une conception 
de Dieu que je n’aime pas du tout, qui pour moi 
n’est pas du tout parlante : Dieu le magicien qui 
intervient quand il veut. 
 
Il y a une manière de voir le miracle qui est relati-
vement peu chrétienne. C’est-à-dire, le Dieu tota-
lement à l’extérieur qui peut bouleverser la vie 
des êtres humains. Image primaire, que nous por-
tons un peu en nous : si je suis gentil, je serai ré-
compensé par Dieu qui interviendra. Cette 
conception-là, banale du miracle, tient difficile-
ment la route de l’Évangile. Elle doit être purifiée, 
retravaillée, comme tout le reste. 
 
Quand on lit Jean, on se dit que Jean était un fai-
seur de miracles. Mais, avec du recul, on se dit 
que c’est plus compliqué. D’abord parce que dans 
la société de l’époque, il y avait beaucoup mieux 
que Jésus comme faiseur de miracles. Il y avait 
des gens qui faisaient des choses bien plus specta-
culaires. Et, surtout, parce que ce type de miracles 
« Je fais ce que je veux, je t’en mets plein la vue et tu es 
obligé d’y croire ! », le Christ l’a toujours refusé.  
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Avec le Christ, le fait du miracle est en train de 
bouger. Les pharisiens ne cessent de suivre Jésus 
en lui disant : « Fais-nous un signe », sous-entendu 
« Fais-nous un miracle et nous croirons en toi ». Et 
Jésus dit NON, il dit même une phrase plus énig-
matique que ça : « cette génération demande un si-
gne, il ne lui sera donné d’autre signe que le signe de 
Jonas. » 
 
Le signe de Jonas, qu’est-ce que ça veut dire ? On 
a dit que Jonas avait été avalé par la baleine et 
qu’il en était ressorti vivant et que c’était un signe 
de la résurrection. Mais je crois que le signe de 
Jonas, c’est beaucoup plus compliqué que ça. Qui 
est Jonas ? C’est cette espèce de prophète savou-
reux envoyé pour dire à Ninive, grande ville 
païenne de se convertir. Jonas, qui n’a pas très 
envie d’y aller, n’y va pas d’abord. Puis, il doit s’y 
résoudre et annonce, du bout des lèvres, qu’il faut 
se convertir. Et tout Ninive se convertit ! Y com-
pris les animaux ! Jonas est fou furieux. S’ensuit 
un dialogue entre Jonas et Dieu, texte éminem-
ment critique qui a été fait par un groupe juif dont 
on ignore tout mais qui, visiblement, avait pour 
fonction de se moquer des ultra-orthodoxes. Ils 
disaient donc : heureusement que Dieu est miséri-
corde parce que vous, vous faites tout ce que vous 
pouvez pour que ça ne marche pas. Et la miséri-
corde de Dieu, vous ne supportez pas ça. Ce 
mauvais prophète, Jonas, est le seul qui ne se 
convertit pas. Tout le monde se convertit sauf lui. 
Et Dieu l’aime quand même parce que c’est par sa 
mauvaise conversion qu’est passé tout le reste. 
Malgré Jonas. 
 
Et, quand Jésus dit, qu’il ne nous sera donné que 
le signe de Jonas, c’est infiniment plus critique ; il 
dit aux pharisiens que de ce qu’ils sont naîtra 
quand même le salut. Et le salut pour tous. Le seul 
signe que vous aurez, c’est le signe de la miséri-
corde, c’est le signe que le salut ne sera pas réser-
vé à un groupe, c’est que l’amour est sans fron-
tière. C’est infiniment subversif puisque eux at-
tendent le signe que « Tu n’es pas le Messie que nous 
attendons ». Le Christ joue sur ces logiques-là.  

Il refuse donc tout le temps de faire des miracles. 
Ce n’est pas un faiseur de miracles. Jusqu’à la 
croix, ils vont lui demander : « Si tu es le fils de 
Dieu, décloue-toi ! ». C’est d’ailleurs, chez Luc, 
l’ultime tentation, au pied de la croix : le diable lui 
demande d’être un faiseur de miracle. « Fais quel-
que chose qui te sorte de ta condition d’être humain et, 
là, nous nous aplatirons devant toi. Fais quelque chose 
de formidable qui te permettra de devenir notre idole, 
pour pouvoir enfin oublier notre souffrance et notre 
vie. Sécurise-nous une fois pour toute. » Et Jésus re-
fuse. Il a toujours refusé. 
 
Donc, visiblement, le miracle doit être travaillé 
aussi dans les évangiles :  
 
On doit toujours garder en tête quand on lit les 
miracles qu’ils ont été interprétés par la croix et 
la résurrection (clés d’interprétation du christia-
nisme). 
 
Tout récit évangélique, toute parabole chrétienne, 
doit être interprété par rapport à ce qui a été révé-
lé sur la croix. Jean dit : « la croix c’est la révélation 
de la gloire, c’est là où Dieu nous montre son cœur. » 
 
 
LES NOCES DE CANA 
 
Saint Jean chapitre II. 
 
C’est le premier signe et, en même temps, c’est 
celui qui les synthétise tous et dont la logique 
marque manifestement la logique du signe. 
 
Première chose qui doit nous alerter : ça se passe 
le troisième jour. Le troisième jour, ce n’est pas 
rien, c’est le chiffre de Dieu, le moment de la ma-
nifestation de Dieu. Ce n’est pas pour rien que 
Jésus ressuscite le troisième jour. Il va se passer 
quelque chose de réel, l’invisible va affleurer. 
On ne va pas simplement voir un mariage comme 
un autre ; il va se passer quelque chose qui va 
nous révéler le cœur de la vie, le cœur du réel. 
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L’invisible va se manifester dans le visible. C’est le 
troisième jour. 
Lecture pauvre de ce texte :  
Comment a-t-il fait pour transformer l’eau en 
vin ? Cette lecture n’a strictement aucun intérêt 
parce que personne n’en sait rien et que ça paraît 
un peu court. 
 
C’est donc le troisième jour, il y a une noce. Bibli-
quement parlant, une noce ce n’est pas du tout un 
thème neutre, au contraire. Le thème des noces 
désigne essentiellement une perspective eschato-
logique, c’est-à-dire qu’on y parle de la fin des 
temps et de la révélation ultime qui fait que le réel 
est le réel.  
 
La noce, c’est l’image de la communion profonde 
entre les êtres humains et Dieu. 
 
Il y a un beau texte, chez Isaïe :  

« Il viendra un temps où le Seigneur, le 
Dieu de l’univers, préparera pour tous les 
peuples un festin sur sa montagne. Il réuni-
ra tous les peuples, on lèvera le voile de 
deuil, il détruira la mort pour toujours ; le 
Seigneur essuiera les larmes sur tous les vi-
sages et par toute la terre il effacera 
l’humiliation de son peuple. C’est lui qui l’a 
promis et ce jour-là nous dirons : voici notre 
Dieu. »  

 
Grand texte messianique où Dieu se révèle 
comme celui qui offre un festin, belle image. Le 
festin c’est vraiment la communion plénière. Utili-
sé dans de nombreuses paraboles, le festin est 
ouvert à tous. Tous n’y entrent pas, pour des tas 
de motifs ; mais tous y sont invités. On va même 
inviter sur les places publiques ceux qui n’étaient 
pas invités.  
 
Dans le thème de la noce, il va nous être dit quel-
que chose de profond de la relation entre Dieu et 
les êtres humains, quelque chose qui concerne la 
vocation ultime de l’humain : Dieu va nous révé-
ler, il va s’auto-révéler et nous dire quel est son 

mystère et quel est son projet, sa vocation par 
rapport aux êtres humains. Voilà ce qu’il y a der-
rière des images-là 
 
La mère de Jésus. On en parle essentiellement 
dans l’évangile de Jean en deux passages : celui-ci 
et au pied de la croix. Et il y a des parallèles entre 
les deux. Ce qui veut dire que l’évangéliste nous 
avertit en nous disant : il va se passer un signe ; 
mais ce signe n’a pas pour vocation d’être un si-
gne extraordinaire, fabuleux, qui va convertir tout 
le monde, qui va faire de Jésus un Messie de puis-
sance. Mais c’est quand même le signe d’un Dieu 
qui va aller jusqu’à la croix, jusqu’à mourir 
d’amour pour l’humanité.  Nous avons une sorte 
de choc entre le signe de Cana et la croix. La croix, 
c’est tout le parcours de vie de Jésus qui va nous 
permettre de comprendre le signe de Cana.  
 
C’est très typique des évangiles. On raconte des 
choses et on les éclaire par ce qui s’est passé 
après. On les raconte ainsi parce qu’il s’est passé 
à Cana quelque chose qui nous a révélé un autre 
Dieu. 
 
Marie lui dit : « Ils n’ont plus de vin ». Vous voyez 
le tragique de la situation : on est dans des noces, 
ils vont être déconsidérés car il n’y a pas assez à 
boire. Le thème du vin aussi est un thème impor-
tant dans la Bible. Le vin est lié au festin, à la fra-
ternité, à la joie. Vous savez que Noé quand il sort 
de son arche, la première chose qu’il fait, le brave 
homme, c’est planter une vigne. Il commence 
donc par planter une vigne. 
 
Ils n’ont plus de vin. Par contre, il leur reste les 
fameuses jarres destinées à la purification. Tout 
d’un coup, on bascule dans le domaine du reli-
gieux. Ces jarres-là ne sont pas là simplement 
pour faire bien, elles sont là car vous savez qu’il 
faut faire une série d’ablutions rituelles avant de 
passer à table. La loi nous dit de faire ceci. Et Jésus 
va être celui qui va transformer les exigences de la 
loi, les purifications nécessaires pour approcher 
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Dieu en vin, le meilleur vin du festin des noces. 
C’est une image qui devrait pouvoir nous accom-
pagner toute une vie. C’est une image très belle. 
Là où il y avait des rites extérieurs qui étaient sen-
sés nous rendre purs aux yeux de Dieu va naître 
une autre révélation qui va transformer cette reli-
gion-là en une religion intérieure qui sera une 
religion du festin et de la communion. 
 
Jésus est celui qui va permettre le passage à la 
communion intérieure. Il y a un Dieu qui n’est 
plus un Dieu extérieur à nous mais un Dieu qui 
va devenir intérieur à nous, un Dieu de commu-
nion. Et un Dieu qui nous appelle à la commu-
nion entre nous. 
 
Jean nous dit : « Celui qui dit qu’il aime Dieu et qui 
n’aime pas son frère, celui-là est un menteur. » C’est 
le même amour, l’amour du prochain autour du 
festin. C’est l’amour tous ensemble, c’est en même 
temps l’amour du Seigneur. C’est le grand mys-
tère du festin. Là où il y avait purification, sépara-
tion, obligation, perfection, rite, eh bien, là se 
trouve maintenant l’inouï du Royaume, le vin. Le 
vin et le festin. 
 
Il y a quelque chose de bouleversant dans le pas-
sage avec Marie. 
Il faut naître une deuxième fois, il faut changer de 
regard, il faut naître à l’invisible, il faut naître à 
une autre perception du réel, il faut entrer dans ce 
mouvement de vie. Le signe le plus fort, c’est le 
rapport que Jésus va entretenir avec sa mère. S’il y 
a bien quelque chose qu’on ne donne pas, c’est sa 
mère. S’il y a bien un lien d’appartenance, au dé-
part fusionnel, c’est bien le lien à la mère. Eh bien, 
Jésus va donner sa mère. C’est très étonnant. Dans 
la deuxième naissance, on donne jusqu’à ses raci-
nes, jusqu’à sa mère. Comme dans  le texte de la 
croix, il l’appelle “mère”, il ne dit pas “maman”. 
Donc, même ces grands rapports intimes doivent 
naître à une nouvelle vérité, à une vérité qui est de 
l’ordre du don. Il va même aller jusqu’à donner sa 
mère aux disciples. « Voici ta mère. » 

 
On ne se place plus dans une relation de filia-
tion au sens strict, ou biologique du terme, on se 
place dans une espèce de deuxième naissance où 
il s’agit de donner celle  qui nous a donné la vie. 
 
Symboliquement, l’image est jolie, forte. L’image 
dit un peu quelque chose du mystère marial, au-
delà de tout ce qu’on peut raconter sur Marie. La 
mère donnée à tous, offerte à tous pour une 
deuxième maternité. Il se situe vis-à-vis d’elle 
d’une manière qui n’est plus du tout la manière 
classique d’un fils et de sa mère. Jésus qui est né à 
sa vocation profonde a avec sa mère un rapport 
différent que le rapport initial. 
 
Dans le texte, ce qui est visé, clairement, c’est la 
croix, puisqu’il dit : « Mon heure n’est pas encore 
venue. » L’heure, en perspective johannique, c’est 
le moment de la croix. La croix, en tant que mo-
ment décisif, n’est pas une espèce de glorification 
de la souffrance de l’humain.  
 
La croix, chez Jean, c’est la révélation du cœur de 
Dieu. Dieu va jusqu’au bout de l’amour, jus-
qu’au bout du don de soi. C’est pour ça que la 
croix est à la fois l’élévation et la révélation du 
don de l’amour. 
 
Parce que Dieu manifeste par là qu’il n’est que 
miséricorde. C’est là son grand secret. Il est vie 
parce qu’il est don de vie. 
 
Donc, la croix est liée à la glorification parce que 
la croix manifeste vraiment jusqu’où va l’amour 
de Dieu. Dieu n’est qu’amour. Ce n’est pas moi 
qui le dit, c’est la première lettre de Jean. Et, si on 
dit que Dieu est amour, derrière les mots, les 
concepts, il a voulu dire qu’il est don de vie, sans 
retour. Sans repentance, auraient dit les anciens. 
C’est le même thème. Dieu n’est que cela. C’est 
déjà pas mal ! Dieu, c’est la vie qui se donne tou-
jours en abondance. Et plus vous êtes vivant, plus 
vous allez devenir vivant. Et la croix, paradoxa-
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lement, c’est-ce moment-là. Le moment où la vie 
est mise à mort, c’est le moment où elle se mani-
feste le plus comme jaillissement, comme amour. 
Très étonnant. Mais il y a tout ça qui est présent. 
 
Dans ce texte des noces de Cana, vous avez tout 
l’itinéraire de Jésus-Christ en résumé, toute la 
révélation, toute l’auto-révélation du fils. Il nous 
est dit qu’à l’heure de Dieu, à la communion sans 
frontières, offerte à tous, où la religion qui était 
vécue jusqu’alors comme un rapport à un être 
extérieur, comme un ensemble de règles va se 
transformer en la bonne nouvelle d’une vie inté-
rieure donnée à tous, offerte à tous pour que nous 
puissions communier au festin. Et cette révéla-
tion-là, toute la vie était tendue vers elle et a 
culminé à la croix où un amour sans limite et sans 
frontière s’est manifesté. Cet amour va jusqu’à 
bouleverser nos liens humains fondamentaux. La 
psychanalyse pourrait s’amuser longtemps avec 
ça : c’est-à-dire que le fils donne la vie à sa propre 
mère. 
 
Nos noces humaines peuvent signifier infiniment 
plus, tous les amours sont porteurs du grand 
souffle de l’amour. Et ce grand souffle de l’amour, 
Jésus est venu le vivre, le révéler, pour que chacun 
nous puissions commencer à en vivre. Là, il y a 
miracle.  
 
Le miracle, ce n’est pas une intervention exté-
rieure qui tombe du ciel; c’est la révélation de la 
puissance de la vie. Tout miracle du Christ est 
un miracle de vie. Où un être humain est remis 
debout, capable de combattre ses démons, de 
dépasser ses fantômes, de faire taire les voix de 
mort. 
 
Je crois aux miracles mais je crois qu’on ne les voit 
pas. J’ai vécu des miracles. J’ai vu des gens sortir 
du tombeau, ressusciter. Il n’y a d’ailleurs rien de 
plus beau que de pouvoir travailler à la seconde 
naissance. Voir quelqu’un qui naît, qui renaît, ça 
pour moi c’est un miracle, c’est une merveille. 

C’est au quotidien, pas prévisible, pas tape à l’œil. 
Ça n’a pas pour vocation de convaincre et 
d’annihiler l’esprit critique de l’homme. Ce n’est 
pas une preuve qu’on brandit. C’est dans le secret 
du cœur que les miracles se vivent. 
 
Je sais qu’il y a des gens qui ressuscitent qu’il y a 
des miracles de vie, des miracles de solidarité, des 
miracles de vérité. La vie est miraculeuse par es-
sence. C’est nous qui ne voyons pas tellement les 
miracles. 
 
On peut donc faire une lecture extérieure mais on 
rate le coche puisque le miracle c’est l’entrée dans 
l’intériorité, c’est apprendre à regarder la vie au-
trement. C’est essayer de voir l’invisible qui se 
manifeste dans le visible. 
 
Jean ne parle d’ailleurs jamais de miracle mais 
de signe. 
 
C’est important, car le signe ne convainc per-
sonne ; le signe ne fait pas l’unanimité. Dans le 
récit des noces de Cana, les seuls à croire sont 
ceux qui sont ouverts à tout cela : les disciples. Ce 
sont ceux qui acceptent de faire confiance à cette 
logique-là. Là où il n’y a pas la foi il n’y a pas de 
miracle. Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les 
synoptiques. Avec la foi nous avons le pouvoir de 
faire que la vie soit miraculeuse, soit truffée de 
signes. 
 
Mais attention, il y a signe et signe ! Et il ne fau-
drait pas tomber dans un délire et tout interpréter. 
Nous pouvons poser sur la vie un regard d’une 
telle qualité que quelque chose de l’amour infini 
soit reconnu. Si nous n’y croyons pas, rien ne se 
passera pour nous. Et nous aurons vu un mariage 
banal où nous aurons bu du bon vin… 
 
Ça ouvre des possibilités par rapport au sens : on 
dit souvent que soit la vie est pur hasard soit que 
Dieu a tout déterminé à l’avance. 
 
Ici, ce n’est ni le hasard absolu, ni le déterminisme 
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total. C’est de dire qu’il y a des logiques invisi-
bles, les logiques de l’être, les logiques de la vie en 
nous, les appels de la vie en nous. Si vous êtes un 
peu éveillé au travail de la vie en vous, vous allez 
repérer une certaine logique mais pas un truc qui 
sera déterminé tout le temps. C’est comme si la 
liberté c’était d’être poussé par son être profond 
qui cherche à se manifester de plus en plus. C’est 
comme s’il y avait en nous un travail de la vie qui 
cherche à nous donner vie et à faire en sorte que 
nous devenions des donneurs de vie. Ce n’est ni le 
pur hasard, ni la nécessité qui viendrait de 
l’extérieur mais c’est comme un travail dans les 
grandes profondeurs où nous essayons  progres-
sivement de correspondre à ce que la vie désire de 
nous. Ça c’est très chrétien. Ça porte un nom un 
peu ronflant ; ça s’appelle « vocation ». 
 
C’est la vocation à l’humain, à l’humanité, à met-
tre au monde, à être de plus en plus celui ou 
celle que la vie souhaite que nous soyons. 
 
Vous n’êtes pas capable de tout, vous n’avez pas 
toutes les qualités, toutes les envies, tous les dé-
sirs. Vous n’êtes pas bon dans tout mais il y a des 
choses qui vous mettent en joie profonde. 
 
Il y a des choses précieuses auxquelles vous ne 
pourriez pas renoncer ; autrement vous ne seriez 
plus vous. Là, se jouent les logiques invisibles. Le 
but du jeu est de découvrir ce qui nous donne la 
joie profonde, ce pour quoi nous sommes faits. Et 
arriver progressivement à en vivre, de plus en 
plus. 
 
Être de plus en plus vivant, vivant de cela. Et, là, 
évidemment, il y a joie profonde parce que ça per-
sonne ne peut vous l’enlever. Et même si par la 
suite c’est difficile, même s’il y a des tas de choses 
lourdes, même si vous doutez, même si vous tâ-
tonnez, même si vous vous dites : « Mon Dieu, 
pourquoi m’as-tu abandonner ? », quelque part, vous 
serez à la juste place, la vôtre, celle qui ne peut 
être occupée par personne d’autre que vous. 
C’est quelque chose de grand, de très grand. 

Et la vie humaine serait cela dans le christia-
nisme : découvrir ce que la vie désire de nous. 

 

Vous pouvez avoir en vous un désir profond de 
prendre soin (soigner), de transmettre (enseigner, 
ouvrir l’autre à la pensée), de n’être séparé de 
personne (miséricorde pour vous et pour les au-
tres). Et même si beaucoup de choses s’écroulent, 
ces grands mouvements-là tiendront en vous. Les 
illusions passeront mais vous serez là où on vous 
attend. 

 

Chez Jean, la vie c’est la mise à jour de la lumière 
intérieure. 
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Quatrième exposé 
 
On va essayer de s’interroger sur la question qui 
parcourt tout l’évangile de Jean et qui est une 
question difficile : la question du mal. 
 
Parce que c’est bien beau de dire aux gnostiques 
qu’ils ont tort, c’est bien beau de dire que notre 
réel et notre vie sont le lieu de révélation de 
l’invisible ; que l’incarnation est heureuse et que 
nous sommes chacune et chacun invités à vivre de 
l’incarnation du Christ et à notre tour incarner la 
parole d’amour du Père. Tout cela est bien beau, 
mais il n’empêche qu’il y a tant de douleur tant de 
souffrance, tant de « ténèbres » pour employer 
une expression johannique. 
 
Comment Jean se situe-t-il par rapport à ce  
thème-là ? 
 
Parce qu’il y a un risque avec la perspective de la 
beauté simplement du monde. Voir le monde 
comme un grand poème. C’est de tomber dans 
une attitude très esthétisante où on gommerait la 
réalité douloureuse et chronique du mal, la réalité 
violente du mal. C’est un vrai risque.  
 
Il y a plusieurs récits qui apportent des éclairages 
différents sur la manière dont Jean envisage 
l’incarnation par rapport aux ténèbres. Vous 
voyez il y a plusieurs logiques. Mais, au fond, 
c’est le même mouvement. 
 
Il y a la logique de l’articulation entre l’invisible et 
le visible ; il y a l’articulation entre la lumière et 
les ténèbres ; et l’interprétation qu’on va appeler 
la vérité et l’erreur. Disons plutôt la vérité et 
l’hypocrisie, littéralement.  
 
C’est trois déclinaisons de la même logique. Trois 
coupes qui s’interpénètrent les unes les autres.  
 
On va venir à cette idée de lumière et de ténèbres, 
de vérité et d’hypocrisie.  
 

Je prends juste après l’entretien de Nicodème, 
Jean 3, verset 16 : 
 

« Dieu, en effet, a tant aimé le monde qu’il a 
donné son fils, son Unique, pour que tout 
homme qui croit en Lui ne périsse pas mais ait 
la vie éternelle. Car Dieu n’a pas envoyé son fils 
dans le monde pour juger le monde mais pour 
que le monde soit sauvé par lui. Qui croit en 
Lui n’est pas jugé. Qui ne croit pas est déjà ju-
gé parce qu’il n’a pas cru au nom du Fils uni-
que de Dieu. Et le jugement le voici : la lumière 
est venue dans le monde et les hommes ont pré-
féré l’obscurité à la lumière parce que leurs œu-
vres étaient mauvaises. En effet, quiconque fait 
le mal hait la lumière et ne vient pas à la lu-
mière de crainte que ses œuvres ne soient dé-
masquées. Celui qui fait la vérité vient à la lu-
mière  pour que ses œuvres soient manifestées, 
elles qui ont été accomplies en Dieu. » 

 
C’est un passage typique cette littérature-là. Vous 
voyez l’idée. L’idée c’est de comprendre autre-
ment le thème du jugement de Dieu. Le thème du 
jugement dernier par exemple, est un grand 
thème qui parcourt toutes les écritures. 
 
Un jour, généralement au moment de 
l’apocalypse, Dieu viendra juger le monde. Ce 
thème a mauvaise presse, aujourd’hui particuliè-
rement, puisque ça ne va pas tellement dans le 
sens du « Dieu amour », « Dieu Père ». En tout 
cas, il y a une telle inflation de représentations du 
jugement dernier pendant des siècles qu’on a ren-
du le thème caduc. On a tellement dit tout et 
n’importe quoi sur le jugement dernier, on en a 
tellement fait le lieu de la peur, du châtiment des 
hérétiques, du feu éternel du Dieu qui vient écra-
ser, du dies irae, qu’on n’ose plus toucher à ce 
thème-là.  
 
Pendant des siècles on a dit : Dieu va venir vous 
juger. Maintenant, on dit : Dieu vous aime. Or, il 
faut tenir les deux. Il faut voir comment le thème 
du jugement est un thème central de la foi et 
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comment il peut encore être porteur aujourd’hui 
pour nous. Comment il peut encore faire sens.  
 
On ne peut pas éliminer ces textes-là, ils 
 sont importants.  
Ce qui est intéressant c’est de voir qu’il y a plu-
sieurs façons de concevoir le jugement dernier.   
 
Il y a la manière de voir simplement  la fin des 
temps (comme Mathieu le travaille). Quand on lit 
les évangiles, on voit qu’ils subvertissent le thème 
du jugement dernier. L’idée du jugement dernier, 
que Dieu va venir et écraser certains, relever 
d’autres en fonction des mérites,… Cette idée 
n’est pas dans l’évangile. Il y a quelques textes qui 
pourraient laisser croire à ces images-là mais 
quand on les lit de près ce n’est pas ça. Donc, le 
fantasme d’un Dieu vengeur qui viendrait écraser 
de sa colère les impies, n’est pas évangélique. 
L’évangile travaille ce thème du jugement pour 
dire autre chose. Et c’est bien ça qui m’intéresse.  
 
Même quand il parle d’apocalypse, quand il parle 
de jugement dernier, ce n’est jamais au sens pas-
toral. On a beaucoup utilisé la peur dans l’histoire 
du christianisme, vecteur puissant de pouvoir. 
Parce que c’était une manière de pousser les gens 
à faire une série de choses. Mais dans les textes, ce 
modèle-là tel quel n’y est pas.  
 
Mais, chez Jean, ce qui est très intéressant c’est 
que le jugement a lieu tout le temps. Le jugement, 
c’est non pas un tribunal où Dieu serait accusa-
teur, mais la « mise en vérité », la mise en crise, la 
révélation de ce que l‘homme porte en lui. Et, de 
cela nous ne pouvons pas faire l’abstraction, théo-
logiquement parlant. Autrement on tombe dans 
l’idée que l’amour est une espèce de truc rose 
bonbon, bien gentil, bon-papa confiture, qui fait 
sauter l‘humanité sur ses genoux. Il ne s’agit pas 
de ça. Il s’agit du grand Christ en gloire, comme 
dit Paul, Dieu qui vient faire la vérité dans nos 
vies. 
Chez Jean, ce jugement, cette mise en vérité a lieu, 
elle opère en nous à nouveau. La Vie opère le ju-

gement en nous. Et comment ? En nous mettant 
en lumière. En se révélant en nous, en révélant ce 
que nous sommes vraiment.  
 
Il y a donc un travail de la vie, au sens johannique 
c’est-à-dire de ce dieu intérieur, qui nous révèle, 
qui nous met en lumière.  
 
Et le but de Dieu, c’est quoi ? C’est de sauver le 
monde, toute l‘humanité. C’est-à-dire que la lu-
mière est offerte à tous, gratuitement et pour tou-
jours. Mais ce que l’homme peut faire, c’est refu-
ser. D’une manière très étrange, on parle par 
image ici, l’homme peut avoir peur de la révéla-
tion donnée, du travail de vérité que la vie fait en 
lui. On pourrait même dire que spontanément, 
l’homme, l’humain a tendance à fuir ce travail de 
révélation, de jugement, de vérité que la vie fait 
en lui.  
 
Pourquoi ? Parce que l’être humain est persuadé 
que le jugement va être un jugement de condam-
nation. Or, si nous laissons se faire en nous le tra-
vail du jugement, cette mise en lumière n’est ja-
mais une condamnation. Jamais. Donc, nous ne 
devons pas avoir peur du travail de vérité, mais 
nous en avons peur parce que nous nous trom-
pons sur sa réalité. Nous préférons nous cacher. 
Vous retrouvez quelque chose des débuts de la 
Genèse dans ce texte-là : l‘histoire du fruit où 
l‘homme dit « J‘ai eu peur et je me suis caché. »  
 
Jean n’explique pas le pourquoi mais il le cons-
tate, comme s’il y avait dans l’être humain un 
mouvement chronique de peur et d’insécurité tels 
qu’on a l’impression que la vie nous sera néfaste, 
que la travail de révélation va être une œuvre de 
malédiction sur nos vies. Or, c’est l’inverse. Parce 
que si nous nous laissons éclairer, toutes les ténè-
bres qui sont en nous vont disparaître. La lumière 
va éclairer jusque dans nos ténèbres. Encore faut-
il accepter d’entrer dans ce mouvement de révéla-
tion et se laisser éclairer, laisser le travail de vérité 
se faire en nous.  
Là est le combat, si vous voulez.  
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Dieu vient comme le Dieu intérieur, le Dieu qui 
est la Vie de ma vie, le Dieu qui est ce souffle de 
vie en moi, qui est l’amour qui me cherche, ce que 
je ne peux connaître qu’au cœur même de mon 
existence. Et moi, en général (pour prendre des 
phrases de saint Augustin) je ne suis pas en phase 
avec ce travail-là. Je ne suis pas vivant, je suis de-
hors.  
 
Il y a un beau passage d’Augustin que vous 
connaissez peut-être, où il dit cela, il dit, dans ses 
confessions : « Tard je t’ai aimée, beauté ancienne… 
Tu étais en moi et moi je te cherchais dehors ». Tu 
étais à l’intérieur et moi je te cherchais à 
l’extérieur. Et bien, c’est tout ce travail-là et vous 
voyez que tous les niveaux s’interpénètrent : nous 
avons tendance à projeter Dieu à l’extérieur, dans 
un ciel,… alors qu’il est à l’intérieur de nous. 
Nous cherchons une force extérieure, nous cher-
chons une morale, un code. Alors que c’est en 
rentrant à l’intérieur dans notre intime vie que 
nous pourrions trouver. Et si nous faisons ce 
mouvement d’entrer en nous, nous laisserons 
faire ce mouvement de vérité sur ce que nous 
sommes. Lentement mais sûrement au rythme de 
la vie. Et nous découvrirons alors que ce Dieu 
intérieur n’est pas un dieu de menace, un dieu qui 
va nous écraser mais qu’il est cette espèce de lu-
mière intérieure qui va nous éclairer progressive-
ment. 
 
Et donc, nous n’avons pas à avoir peur, même de 
la part de ténèbres qui est en nous puisqu’elle 
peut être prise dans la dynamique de la lumière. 
Or nous en avons peur parce que nous nous 
trompons de dieu, littéralement. Nous nous trom-
pons de conception aussi bien au niveau de Dieu 
qu’au niveau de l’homme. Il y a une erreur ini-
tiale, parce que l’homme a tendance à se nier lui-
même pour aller chercher je ne sais quelle chose à 
l’extérieur, pour fantasmer je ne sais quel absolu. 
L’homme a en lui un mouvement extrêmement 
douloureux qui est un mouvement de négation de 
lui-même. Pas une question de culpabilité. Ce 
n’est pas une question de choix, il nous est diffi-

cile d’entrer dans la révélation du Dieu intérieur, 
d’être aveugle un moment pour apprendre à voir 
avec les yeux de l’invisible. Tout ça nous est com-
pliqué.  
 
Et, ce texte est relativement clair : le monde, le 
jugement le voici, et la lumière est là. Mais nous 
préférons les ténèbres. Vous voyez l’ambiguïté du 
thème johannique puisque il s’agit de dire que 
Dieu est invisible et qu‘il se manifeste dans nos 
vies. Il n’y a aucune preuve de l’existence de Dieu 
au sens matériel du terme. Il n’y a que nos vies. 
Dieu n’est plus de l’ordre de l’évidence à partir de 
là. Il est de l’ordre du mystère, du souffle. Donc, le 
grand risque c’est quoi ? Le grand risque c’est non 
seulement que nous nous trompions mais le pé-
ché. Et le péché en perspective johannique c’est 
l’hypocrisie. C’est-à-dire : c’est jouer à être ce 
qu’on n’est pas. C’est se fuir en prétendant être ce 
qu’on n’est pas. Plus ou moins volontairement, 
plus ou moins consciemment. Le ton est relative-
ment dur parce qu’on est à une époque en pleine 
polémique.  
 
Donc, l’incarnation, l’humain, est le lieu de révéla-
tion de l’invisible. 
 
Mais, en général, non seulement nous ne le savons 
pas mais aussi nous le fuyons, nous inventons un 
autre monde, une autre réalité pour fuir cela.  
Pourquoi ? C’est pas dit. Mais c’est constaté amè-
rement par le Jésus de Jean.  
 
La lumière vient, Dieu vient pour sauver tout 
homme et nous restons dans les ténèbres, nous 
fuyons cela, nous ne l’acceptons pas. C’est des 
choses difficiles parce qu’on est pas dans l’ordre 
de la culpabilité, on est dans l’ordre  des grands 
mouvements de l’être. Mais il y a cette idée-là 
qu’il y a un jugement qui n’est pas un jugement 
de condamnation. C’est l’homme qui invente les 
dieux qui condamnent, qui oppressent, qui écra-
sent. Paradoxalement, c’est plus sécurisé, plus 
étrange à la base.  
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Si vous parlez d’un Dieu intérieur, un Dieu infi-
niment précieux, ça apporte un lot de choses dé-
concertantes; vous ne pourrez jamais prétendre 
posséder Dieu, le mettre entre les murs d’une 
église, d‘un temple ou dans une loi. Vous ne 
pourrez pas. La vie sera toujours imprévisible. Et, 
c’est au fond comme si l’humain avait peur de 
vivre. Comme si l’être humain ne croyait pas à la 
vie.  
 
C’est le passage le plus dur, le plus rude, mais on 
doit bien l’aborder puisqu’il en parle. La vie nous 
est offerte et nous avons tendance à la rater, à la 
manquer, à lui dire non. C’est-ce qu’il dit Jean, 
c‘est-ce qu‘il constate. À tort ou à raison, il faut 
peut-être nuancer le constat.  
 
Je vais prendre un autre passage pour l’éclairer, 
vous allez voir. Un drôle de passage qui explique 
un peu autrement. 
 
Jean 9 : 

« En passant, Jésus vit un homme aveugle de 
naissance. Ses disciples lui posèrent cette ques-
tion : Rabbi, qui a péché pour qu’il soit né 
aveugle ? Lui ou ses parents ? Jésus répondit : 
ni lui ni ses parents c’est pourquoi les œuvres 
de Dieu se manifestent en lui. » 

 
Ça c’est typiquement un texte qui nous laisse pan-
tois. Mais ce texte est très intéressant.    
 
Pourquoi est-ce que les choses sont comme ça ? Eh 
bien, Jean ne répond pas. Et c’est normal. Il ne 
peut pas répondre en fonction même de ce qu’il 
dit et ce qu’il croit. Donc le but du jeu ce n’est pas 
de faire une philosophie du mal. C’est exactement 
ce que les disciples demandent : s’il est aveugle de 
naissance c’est qu’il y a eu une faute et qu’il a été 
puni ; c’est à cause de lui ou c’est à cause de ses 
parents ? Vous voyez l’idée, l’idée que la maladie 
est un châtiment. Et Jésus dit : ni l’un ni l’autre. 
Jésus refuse cette conception de Dieu qui serait un 
Dieu vengeur, un Dieu qui condamne, un Dieu 
qui punit. Cette conception est refusée dans tout 

l’évangile de Jean. Dieu n’est que lumière, Dieu 
n’est qu’amour. Il n’est que cela. Mais pas nous ! 
Alors pourquoi pas nous ? Eh bien, ça, c’est pas 
dit. Ça ne peut pas être dit ou alors Jean fait une 
théorie du mal. Et, si Jean fait une théorie du mal, 
il n’est plus fidèle à ce qu’il dit. Dans une théorie 
du mal soit on diabolise l’homme soit on diabolise 
Dieu. Il faut qu’on trouve un bouc émissaire. C’est 
la faute à « machin ». 
 
Et ce mouvement-là est refusé. Jean ne tourne pas 
son regard vers l’origine. Il constate que Dieu 
n’est que vie, n’est que lumière. Il constate que la 
lumière est venue vers nous pour que nous 
l’accueillions et que nous soyons tous illuminés. 
Et pourtant il y a des ténèbres ! Mais d’où vien-
nent-elles ? Ça, c’est le point aveugle, c’est le point 
de difficulté réel de la théorie johannique. C’est le 
lieu où il faut peut-être penser avec d’autre pen-
sée théologique. 
 
La question de Jean n’est pas  d’où viennent ces 
ténèbres ? Mais comment peut-on les dépasser ? 
C’est ça pour que les œuvres de Dieu puissent 
s’accomplir en lui. Et c’est assez intelligent. 
 
Si le seul Dieu qui existe est un Dieu intérieur, si 
la révélation de Dieu c’est vos vies et vos actions, 
la seule chose qui peut soulager du mal, des ténè-
bres, ça va être fatalement les œuvres de Dieu. 
C’est-à-dire notre manière de vivre à nous. 
 
Donc, face à cet aveugle de naissance, ce que Jésus 
dit, en perspective johannique, c’est quelque chose 
d’assez clair. Il dit : il ne s’agit pas de vouloir ex-
pliquer à la base s’il y a un coupable ou un fautif, 
ce n’est pas ça le problème, il s’agit de voir com-
ment ce handicap, cette difficulté va pouvoir être 
dépasser par la vie. Là, il appelle à la responsabili-
té de chacun de ses disciples. Si c’est vous, si c’est 
nous qui sommes porteurs de la tendresse de 
Dieu, si c’est à nous de porter la vie avec Dieu, 
c’est à nous aussi de trouver des solutions pour 
que la gloire de Dieu se manifeste. Il n’y a pas 
d’explication au mal. Il n’y a pas de recette mira-
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cle. Il n’y a pas de solution. Il y a des vies, il y a 
des engagements. Il n’y a pas d’autre solution 
qu’une vie qui se jette dans la balance. 
 
Face à la destruction, il n’y a pas d’autre solution 
que quelqu’un qui dit : je vais essayer de me 
consacrer pour quelque chose, pour que la des-
truction ne soit pas le puits de l’humain. Et il suf-
fit d’un seul pour que l’humain, en tant que tel, 
soit sauvé. À aucun des pires massacres, il suffit 
d’un seul geste d’humanité pour que le mal dans 
toute sa fureur soit battu. Tout ça est dans 
l’évangile de Jean. 
 
Donc, on n’est pas en train de faire des grandes 
considérations gnostiques, en disant « le monde est 
mauvais ». On ne dit pas ça du tout. On dit : la 
lumière a pour vocation de se répandre partout et 
de s’incarner dans nos vies. Or il y a en nous des 
ténèbres.  Donc, luttons pour que ce ne soit pas les 
ténèbres qui gagnent ; luttons pour que nos vies 
soient suffisamment lumineuses pour qu’il y ait 
un peu moins de ténèbres. 
 
Mais reste tout la question douloureuse : et ceux 
qui refuseraient la lumière ? D’abord, qu’est-ce 
que ça veut dire ? Et là, je réfléchis tout haut : ce 
n’est pas à nous de juger (ça c’est présent dans 
tous les évangiles) puisque Dieu ne vient pas ju-
ger le monde mais le sauver. La seule chose c’est 
d’essayer par ce qu’on est, par un mouvement de 
confiance et de vérité de combattre la peur et 
d’aider les autres à avoir moins peur. Puisque le 
fait de s’enfermer dans les ténèbres, c’est le fait de 
craindre. Craindre parce qu’on se trompe de Dieu, 
parce qu’on se trompe de vie, parce qu’on appelle 
vie ce qui ne l’est pas. 
 
Il y a une phrase terrible dans les confessions 
d’Augustin : « Je vis mal de moi ; j’ai été ma mort. » 
J’appelais vie ce qui n’étais pas vie et maintenant 
j’ai découvert ce souffle de vie et je vieillis consa-
cré. Il y a tout ça dans l’évangile de Jean : nous 
appelons vie ce qui n’est pas de l’ordre de la vie. 
Et la seule chose qu’on peut apporter, c’est de 

devenir VIVANT. Ça me paraît crucial. C’est un 
programme de vie. C’est de pactiser le moins pos-
sible avec ces logiques de ténèbres. Or, on y est 
vite. Même au nom du bien, même au nom de la 
vérité ; on est vite contaminé par tout ça. 
 
C’est une phrase de Marc Aurèle que j’aime 
bien :  

« Efforce-toi de ne pas avoir envers les misan-
thropes les sentiments qu’ont les misanthropes 
envers les hommes ». 

 
Dans l’évangile de Jean, il y a un côté déchirant. 
C’est pas un truc tranquille du tout. C’est une 
espèce de combat : on dit en même temps la révé-
lation d’un Dieu qui n’est que lumière et amour et 
puis il y a un résultat où on dit : « il reste des ténè-
bres ». 
 
Les gnostiques ont facile ; ils disent : « l’homme est 
mauvais ».  
 
La seule façon d’essayer de sortir de ces logiques-
là, c’est d’être soi-même de plus en plus travaillé 
par la lumière, par le souffle de Vie, d’être de 
moins en moins hypocrite, de coller de plus en 
plus au mouvement de la vie en nous. 
Ce qui veut dire, si je vais au bout de cette idée, 
c’est qu’on ne convertit jamais personne. 
 
L’essentiel, ce n’est pas l’annonce explicite mais 
de devenir « vivant », contagieux de Vie. 
 
Dans cela, on est au-delà de la religion. C’est por-
ter le poids de la vie sans jugement. Tout ça c’est 
un vrai boulot à temps plein.  C’est aussi renoncer 
à toute prétention : posséder la réponse, la solu-
tion, l’explication. C’est renoncer à tout ce qui fait 
la gnose. Donc renoncer à imposer un message, 
fusse-t-il chrétien. Parce qu’on n’impose pas la 
vie ; c’est la vie qui s’impose, qui se propose. 
 
Un mystique c’est quelque un qui vit, de plus en 
plus. Ou qui ressemble sans doute de moins en 
moins à un mystique.  
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Le risque, ce serait de refaire un groupe de mé-
chants ; et le mouvement est amorcé chez Jean. 
C’est ça le problème. Et le groupe des méchants, 
c’est les juifs. Quand Jean parle des Juifs, ce sont 
ceux qui s’opposent à la lumière.  
 
Ce qu’il faut bien comprendre c’est que ce n’est 
pas un groupe ethnique qui est désigné. Ce qu’il 
désigne par Juifs, avec toutes les tensions de rejet 
de la synagogue, c’est une manière d’être, une 
manière de vivre qui se caractérise par le fait 
qu’on a fondé tout un système extérieur, toute une 
institution et qu’on a oublié la vie et l’intériorité.  
 
Le juif chez Jean c’est le type qui est premier de-
gré. Et les disciples, par moments, se comportent 
comme des juifs dans la perspective johannique : 
ils ne comprennent pas. Alors, Jésus dit : « Il faut 
naître une deuxième fois » à Nicodème qui est plutôt 
partisan a priori. C’est Nicodème qui n’est pas 
capable de voir l’invisible. Le drame, c’est qu’on 
n’a pas toujours compris ça dans l’histoire de 
l’Église et on a fait exactement ce qu’il fallait évi-
ter : on a fait un groupe de bouc émissaire, les 
juifs. Ce n’est pas les pages les plus glorieuses des 
pages de notre Église, reconnaissons-le très hum-
blement.  
 
Or, c’était une manière d’être. On a deux manières 
d’être qui s’opposent : l’une fondée sur 
l’intériorité, sur l’acceptation d’être aveugle (per-
dre ses sécurités, ses points de repère, ses savoirs) 
pour entrer dans une nouvelle manière de voir. Le 
réel n’est plus singulier banal mais il devient le 
lieu de révélation de l’invisible. Cette manière-là 
fait que vous allez de plus en plus chercher à vous 
consacrer à la vie. Selon Jean, elle est la manière 
d’être des disciples. Et ceux qui apprennent à voir 
dans ce monde-ci découvrent que Dieu est amour. 
L’autre manière qui peut contaminer tous les pro-
tagonistes, y compris ceux qui sont sur le chemin 
que je viens d’évoquer, et qui est fondée sur 
l’extériorité pure. On construit un système exté-
rieur, on emploie des tas de mots mais on ne dit 
rien de ce dont on parle ; on est premier degré ; on 

est blasé, jugeant, dur ; on condamne. Au nom de 
Dieu mais d’un Dieu qui est triste, petit, moche, 
d’un Dieu face auquel il faut pouvoir se dresser. 
On peut être triste de Dieu, on peut être malade 
de Dieu. 
 
Pouvoir se dire : je vais essayer de voir l’autre en 
me disant que lui aussi est révélateur du Seigneur, 
il a cette vocation invraisemblable de révéler 
l’amour, de mettre l’amour au monde. Ça, c’est un 
vrai travail.  
 
C’est donc deux logiques qui s’opposent et, dans 
l’évangile de Jean, on sent cette tension puisqu’ils 
vivent eux-mêmes des choses qui sont de l’ordre 
du rejet et de la défaite. On annonce Jésus-Christ, 
on a découvert un dieu inconnu, libérant, qui n’est 
que salut, qui a sauvé l’humanité et puis on est 
jeté à la porte des synagogues, on se fait parfois 
lapider, au sein de la communauté, il y a une série 
de personnes qui essaient de les mettre dehors en 
disant que Dieu a condamné le monde et que le 
monde est mauvais. Donc, ils font ce qu’ils peu-
vent. Ils s’arc-boutent pour dire non : non, ce 
monde n’est pas mauvais, non ce monde est bon. 
Et le mal, c’est q’il y a en nous des peurs, des 
craintes, des mouvements qui vont contre ça.  
 
Mais l’espérance ultime, c’est bien l’espérance 
apocalyptique et c’est le salut de tous. En fond, il 
y a la question des forces mauvaises, des forces 
démoniaques. 
 
Le diable est très important ; on n’en parle pas 
assez du diable. 
 
Dans les écritures, les forces démoniaques, c’est 
toutes ces forces qui vont contre l’amour et qui ne 
sont pas dues à notre volonté, qui nous séduisent 
ou nous enferment, qui nous rendent esclaves. 
Chez Jean, parler de forces démoniaques c’est une 
manière de dire : vous n’êtes pas mauvais, il n’y a 
pas trente-six solutions : c’est la faute à Dieu, c’est 
la faute à l’homme ou alors il y en a un troisième. 
L’homme est bon, Dieu est bon, ça devrait bien se 
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passer et ça ne se passe pas si bien que ça, donc, il 
doit y avoir un problème. Il nomme ces forces 
contraires ; il leur donne des noms. Satan, c’est 
une série de mouvements qui défigurent 
l’humain. 
 
Exemple : Mammon qui est le pouvoir de l’argent, 
il le nomme. C’est la faute à personne le pouvoir 
de l’argent et pourtant il y a des logiques déshu-
manisantes, d’écrasement de l’humain. Elles exis-
tent, il faut bien en tenir compte et les nommer. 
C’est pas la volonté de Dieu et ce n’est pas sim-
plement vous qui vous êtes levés le matin en vous 
disant : « je vais être plus riche qu’oncle Picsou ». Et 
pourtant on est tous pris dans une certaine frénésie. 
 
Il le nomme pour permettre de comprendre et de 
dire : c’est pas l’humain, c’est pas Dieu. 
 
Autre exemple : Satan qui est la force 
d’accusation, c’est ce penchant que l’être humain 
à de dire : « c’est pas moi, c’est lui ». Ça commence 
dès le péché originel. 
 
On nomme ces forces,  tout ce qui nous empêche 
d’être nous-mêmes, celui qu’on désirerait tant 
être. On ne leur donne aucune toute puissance, au 
contraire, on les nomme et on essaie de compren-
dre le jeu anthropologique.  
 
Le diable, c’est pareil, c’est celui qui divise de 
l’intérieur, qui empêche d’être un, qui empêche 
d’être fidèle. Il faut être très terre à terre avec ces 
choses-là mais théologiquement elles ont une 
fonction. Jean emploie ces images-là. Jean dit qu’il 
y a dans le monde une série de forces contraires ; 
ces forces contraires qui sont au fond de nous et 
que nous connaissons tous très bien. Nous les 
subissons mais nous ne les nommons pas. Mais 
Dieu vient les nommer. La révélation de la lu-
mière les démasque. 
 
Le Prince de ce monde, c’est le pouvoir. Dans ce 
qu’il a d’écrasant. Le Prince de ce monde a été 
battu en Christ. 

 
Si on est dans le côté « choc des titans » on ne s’en 
sortira jamais. Mais ce n’est pas ça dont il s’agit. Si 
on est sincère et réaliste, on le sait très bien qu’il 
peut y avoir en nous des frénésies de pouvoir, des 
mouvements d’accusation de l’autre, ou de soi-
même, des culpabilités débordantes dont on 
n’arrive pas à sortir. Il y a ces mouvements-là 
dont il nous est dit, c’est quand même une bonne 
nouvelle, qu’ils sont vaincus, battus par la révéla-
tion de l‘amour qui a été jusqu‘au bout mais qui 
continue à exercer une certaine fascination, un 
certain pouvoir. Le drame serait qu’on en vienne à 
dire le diable, c’est les juifs. Le problème, c’est 
qu’on l’a fait. Ou le diable, c’est telle ou telle com-
munauté, c’est X ou Y. Là, ce serait la grande vic-
toire du diable, de l‘accusateur. 
 
Et c’est vrai que si on lit certains passages de 
l’évangile de Jean dans certains cas on est mal à 
l’aise : « votre père c’est le diable, nous sommes les 
enfants de la lumière ». Les choses sont complexes, 
donc nous restons avec des questions. 
 
Toutes ces puissances de non-vie cherchent à 
contrecarrer ce souffle de la vie qu’il y a en nous. 
Mais la bonne nouvelle johannique c’est que Dieu, 
lui, n’est que lumière et salut et que, si nous en-
trons dans ce mouvement (lent et long mouve-
ment de confiance) la vie nous mènera à la joie 
parfaite. C’est ça le grand message d’espérance ; 
c’est ça qu’il adresse à ses communautés. Il leur 
dit : bien sûr que vous en prenez plein la tronche 
mais restez fidèles au souffle de vie, au meilleur 
que vous avez en vous. Même si c’est le déchaî-
nement du pire, ne perdez jamais de vue que le 
meilleur est advenu.   
 

 


